清晨六点半安顺，安顺东街的青石板路上已经飘起浓稠的辣油香。老刘的肠旺面摊子就支在巷口那棵黄葛树下。
两张折叠桌、八条塑料板凳、老巷里一口永远翻滚着红汤的大铁锅，整套家当加起来不到五千块，却是这个家庭二十年来的全部营生。“今天血旺新鲜得很，早餐你看这个颜色”老刘一边招呼老主顾一边泡沫箱里捞出刚送还有的猪血，刀切下去颜色正红，没有发暗。肠旺面的灵魂就在血旺上，安顺人对这一口挑剔得很的，摊碗颜色不对、火候不对，整碗面就废了。老刘的诀窍是血旺下锅前过一道温水。去腥又不破坏嫩度的，肠旺这个手法他琢磨了快十年。摊子旁边坐着吃面的是住在隔壁楼的张阿姨，她每天雷打不动来一碗，加一份脆臊加一个卤蛋了。“老刘搬到哪里我就跟到哪里呢面撑？
不要的地方吃不到这个味儿”她说话时筷子已经捞起一筷子面，红油裹着碱面。肠片和血旺在碗里堆得冒尖的。这条巷子像张阿姨这样的老客，有人搬去了开发区人年，周末还要专门开车回来吃一碗。肠旺面摊子背后是老刘一家四口的生活。
老婆家带孩子顺便帮忙洗菜切葱，女儿今年刚考上安顺一里面。儿子还在读小学。二十年前老刘织金来还有安顺时，身上只有八百块钱和一套灶具手艺。如今他在城里买了套小户型按揭房，每个月还款两千三。肠旺面一天能卖两百多碗了，节假日能突破三百，这碗面撑起了一家人的日常开销和孩子的学费。最近老刘动了点心思，想把摊子升级成小店了，正在和房东谈隔壁那间转让的铺面。“干不动了总要有个地方坐一坐”他一边擦桌子一边说，语气里既有对未来的盘算。
也有对这条老巷子的眷恋。安顺年变化很大，新楼盘一栋接一栋，藏在老巷子里的小摊位，依然用最朴实的烟火气串起着一座城市最真实的味觉记忆。
